网上看到一则消息，从2008年到2012年底，全国共拆除邮政书报亭10468个。再一搜索，发现这已是10年前的旧闻了。

这则旧闻被翻出来，只是为了投票所用——你通过什么方式来了解新闻？毫无疑问，在一大串获取新闻的方式中，手机，确切地说是智能手机，已经成为大多数人获取新闻资讯的主阵地。

(资料图片)

在10年前，比如说2013年的某个时刻，看到这样的新闻，或许还会让人多少有些感慨，但是现在再翻出这则旧闻，内心居然毫无波澜。就好像一切已成定局，木已成舟，生米煮成熟饭，再多的内心戏码，也改变不了这个结局。

就我而言，这10年来，确实看到生活周围书报亭肉眼可见地减少。它的所有的功能，比如卖报纸，卖杂志，卖一些流行书籍，卖饮料，卖电话卡，都被压缩或分散到了手机里一个个APP上。

只要你愿意，你可以不必遗漏任何重要的信息。一旦有惊动全国、全球的重磅新闻出来，所有的APP都约好了似的，差不多在同一时间为你推送重要新闻。再也没有纸媒时代的“独家新闻”了。独家去哪儿了呢？环球同此凉热，在手机媒体时代，即使你有独家，我们也可以实时共享。

缺了一点儿惊喜。那种小众分享信息的惊喜，本质上，可能只是一种信息的独占欲以及人群身份识别的需求。我阅读某张报纸，我也知道你在阅读同一张报纸，我们共享阅读这张报纸的秘密，然后人以群分。差不多就是这样。

现在，你不用再为信息跑腿，信息在为你跑路，千方百计要进入你的世界，吸引你的注意。有一阵，我可是为了信息而不断跑路，甚至练就了一身短跑的本领。

大概是在初二初三那会儿，1992年或者1993年，疯狂地迷恋上了足球。一旦上瘾，除了自己踢球，带动一帮人踢球，你还会想知道足球世界的所有信息。在电视直播尚不发达的年代，当时，那张伟大的《足球》报，就成了我奔跑的理由。

一般总是在周四上午的第三节课下课，利用课间十分钟或十五分钟的间隙，我从学校一路狂奔，从小门或大门溜出校园，跑过一条街，穿过一座石桥，再跑过两条街，气喘吁吁地奔到邮政局边上的书报亭，向那个慈眉善目、头发花白的老头购买一份《足球》报，然后基本没有停顿，再以差不多同样的速度返回教室。

就像算计好了的一样，时间刚刚好，上课铃响了，不能迟到是基本原则。偶尔糟心的是，你以百米冲刺的速度奔到了书报亭，你的皱巴巴的零钱也掏了出来，却一眼瞥到书报摊上似乎并没有那份报纸。这也是常有的事，送报的来晚了，或者其他原因耽搁了，总之，你扑了个空。

这时候你还得压下失望的情绪气喘吁吁地跑回教室，以保证比下一课的老师早到教室。现在回想起来，那来回奔跑的样子，颇有点“罗拉快跑”的架势。

那时候的书报亭，在我们眼里，简直是神仙一样的存在。作为信息交流的集散地，它为小镇少年的我们，提供了最初的关于世界的想象和幻想。

是的，那广阔的世界，外面有马拉多纳，有巴乔，有帕潘，有卡尼吉亚，有米兰，有国米，有高达1000万美元的转会，有荷兰三剑客，有德国三驾马车，有亚平宁半岛，对了，还有那个一直活到不久前才去世、永远话题不断的贝卢斯科尼，一切的一切，都是我们急于想知道的。没有老师可以教给你这一切，也没有哪堂课会讲授这些内容。

多年以前，我路过那个少年时代经常光顾的邮政局，发现边上的报刊亭早已不知去向，那个老头是否在世，我也并不知晓。街角消失的书报亭，应该也是10468个完成使命的书报亭中的一个，它曾经是我生活中不可或缺的存在。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

标签：